– 오지 오스본과 헐크 호건, 한 시대의 마지막 인사

2025년 7월, 이틀 사이에 두 거인이 떠났다. 22일 영국에서 오지 오스본이, 24일 미국에서 헐크 호건이 각각 76세와 71세의 나이로 세상을 떠났다. 어둠의 왕자와 미국의 영웅, 겉보기엔 전혀 다른 세계에 살았던 두 사람이지만, 그들은 80년대와 90년대를 관통하며 우리 문화의 한 축을 이루었던 공통분모를 가지고 있었다.

케이블TV가 만들어낸 새로운 영웅들

오지 오스본과 헐크 호건의 진정한 만남은 MTV와 케이블 방송이 대중화되던 시절에 이루어졌다. 1981년 MTV가 첫 방송을 시작했을 때, 그들은 각각 다른 방식으로 브라운관을 점령해갔다. 오지는 ‘Crazy Train’과 ‘Mr. Crowley’ 같은 뮤직비디오로, 호건은 WWF의 화려한 쇼를 통해 새로운 형태의 스타덤을 구축했다.

이들이 특별했던 이유는 기존의 할리우드 스타나 팝스타와는 전혀 다른 캐릭터를 구축했기 때문이다. 오지는 박쥐를 물어뜯고 무대에서 기괴한 퍼포먼스를 펼치는 ‘어둠의 왕자’였고, 호건은 붉은 반다나와 금발 콧수염으로 상징되는 ‘전형적인 미국 영웅’이었다. 하나는 금기를 깨뜨리는 반항아였고, 다른 하나는 선량한 가치를 대변하는 모범생이었다.

극과 극이 만나는 지점

흥미롭게도 이 두 극단적 캐릭터는 비슷한 시기에 같은 변화를 겪었다. 2000년대 들어 둘 다 리얼리티 쇼의 주인공이 되었다. 오지는 2002년 MTV의 ‘The Osbournes’를, 호건은 2005년 VH1의 ‘Hogan Knows Best’를 통해 가족과 함께하는 일상을 공개했다. 무대 위의 괴물과 링 위의 영웅이 평범한 가장의 모습으로 우리 곁에 다가온 것이다.

이때 우리는 놀라운 발견을 했다. 어둠의 왕자는 아내 샤론에게 고분고분한 남편이었고, 미국의 영웅은 딸 브룩과 아들 닉을 걱정하는 평범한 아버지였다. 그들의 리얼리티 쇼는 단순한 오락 프로그램을 넘어서, 스타의 신화를 해체하고 인간적 친근감을 만들어내는 새로운 형태의 콘텐츠가 되었다.

불완전했기에 더 사랑받은 아이콘들

두 사람 모두 완벽한 영웅은 아니었다. 오지는 평생 알코올과 약물 중독에 시달렸고, 호건은 말년에 인종차별 발언 논란에 휩싸였다. 하지만 이런 결함들이 오히려 그들을 더 인간적으로 만들었다. 완벽한 캐릭터가 아니라 상처와 실수를 가진 진짜 사람으로 우리에게 다가왔기 때문이다.

오지는 파킨슨병 진단 이후에도 무대에 서려 했고, 호건은 수십 번의 수술을 받으면서도 팬들과의 만남을 이어갔다. 그들의 마지막 모습은 화려했던 전성기의 모습과는 달랐지만, 어쩐지 더 숭고해 보였다. 나이가 들고 병에 시달리면서도 자신들이 사랑해온 일을 포기하지 않는 모습에서, 우리는 진정한 프로페셔널의 정신을 볼 수 있었다.

한 시대의 마지막 증인들

오지 오스본과 헐크 호건의 죽음은 단순히 두 명의 연예인이 세상을 떠난 것 이상의 의미를 갖는다. 그들은 아날로그에서 디지털로, 소수 채널에서 무한 콘텐츠로, 집단 시청에서 개인 맞춤형 소비로 변화하는 미디어 환경의 마지막 증인들이었다.

MTV에서 뮤직비디오를 기다리며 앉아있던 시절, WWF 중계를 보기 위해 온 가족이 모여앉던 시절의 추억들이 그들과 함께 사라져간다. 이제는 유튜브에서 언제든 원하는 영상을 볼 수 있고, 넷플릭스에서 개인 맞춤형 콘텐츠를 즐길 수 있지만, 그때의 그 집단적 경험과 공유된 문화 코드는 다시 만들어지기 어려울 것이다.

그들이 남긴 것들

오지 오스본은 헤비메탈이라는 장르를 대중문화의 중심으로 끌어올렸고, 헐크 호건은 프로레슬링을 전 세계적인 엔터테인먼트로 발전시켰다. 하지만 그들의 진정한 유산은 장르나 분야를 초월한 곳에 있다. 그들은 ‘다름’을 인정하고 ‘개성’을 존중하는 문화를 만들어냈다.

어둠의 왕자든 미국의 영웅이든, 중요한 것은 자신만의 색깔을 잃지 않고 끝까지 그것을 지켜낸다는 것이었다. 오지는 마지막 순간까지 검은 왕좌에 앉아 노래했고, 호건은 상징적인 셔츠 찢기 퍼포먼스를 보여줬다. 그들은 변화하는 세상 속에서도 자신들의 정체성을 잃지 않았다.

작별 인사

2025년 7월, 어둠의 왕자와 미국의 영웅이 거의 동시에 우리 곁을 떠났다. 이들의 죽음은 한 시대의 끝을 의미한다. MTV 세대의 마지막 아이콘들이 사라진 것이다. 하지만 그들이 보여준 ‘다름에 대한 존중’과 ‘개성에 대한 긍정’의 메시지는 여전히 유효하다.

오지 오스본이 마지막 공연에서 말했듯이 “이보다 더 멋지게 떠날 수는 없을 것”이다. 그들은 자신들이 사랑한 무대에서, 자신들이 만들어낸 캐릭터로, 자신들만의 방식으로 마지막 인사를 건넸다. 어둠의 왕자와 미국의 영웅, 이제 그들은 전설이 되어 우리 기억 속에 영원히 남게 될 것이다.